“वे बीयर पीने के लिए कोने में नहीं घूमते थे”: लू रीड और जॉन केल के गाने ड्रेला के लिए | वृत्तचित्र

ndy Warhol कभी नहीं जाते, लेकिन उनकी मृत्यु के 35 साल बाद वे हर जगह हैं। टीवी पर एंडी वारहोल डायरीज़ और एंडी वारहोल का अमेरिका है, सहयोग और अटलांटिक के दोनों किनारों पर सिनेमाघरों में एंडी वारहोल का पीछा करते हुए क्रिस्टी की उम्मीदें एक net . के लिए रिकॉर्ड तोड़ $200 मिलियन (£152m) जब यह अगले महीने 1964 के मर्लिन स्क्रीनप्रिंट की नीलामी करता है।

वारहोल रहस्य को जानने के लिए पूरे जंगलों को समतल किया गया – ब्लेक गोपनिक की 2020 की जीवनी 976 पृष्ठों की है। लेकिन केवल 55 मिनट में, लू रीड और जॉन केल का 1990 का एल्बम और फिल्म सोंग्स फॉर ड्रेला एक ऐसे व्यक्ति के दिल को छू गया जो उसके विग, धूप के चश्मे और रिक्त अभिव्यक्ति से छिपा हुआ था। उसका गीत चक्र स्मॉलटाउन से शुरू होता है, जो वारहोल के पिट्सबर्ग के बचपन का एक हल्का-फुल्का चित्रण है, “खराब त्वचा, बुरी आँखें, समलैंगिक और फैडी” (या यह “फैटी” है?), 60 के दशक में अपने अति-उत्पादक स्वर्ण युग के माध्यम से। वैलेरी सोलानास द्वारा गोली मारे जाने पर बने घावों के दर्द के साथ बाद के वर्षों में उनका संघर्ष, पुरुषों को काटने के लिए सोसायटी के घोषणापत्र के लेखक, सहकर्मियों और दोस्तों से अलगाव, और विचारों की बढ़ती कमी। वे सभी विषय जिन्हें जीवनीकारों ने बाद में महान खुलासे के रूप में माना- वारहोल का कैथोलिकवाद, उनकी विषमताएँ, उनकी माँ के साथ उनके संबंध- की जाँच यहाँ तल्लीन सटीकता और पारसीमोनी के साथ की गई है।

जॉन केल और लो रीड के बीच एंडी वारहोल (बीच में) वेल्वेट अंडरग्राउंड के सदस्यों और फैक्ट्री स्टार पॉल मॉरिस (बहुत दूर) के साथ।
जॉन केल और लो रीड के बीच एंडी वारहोल (बीच में) वेल्वेट अंडरग्राउंड के सदस्यों और फैक्ट्री स्टार पॉल मॉरिस (बहुत दूर) के साथ। फोटो: एवरेट कलेक्शन इंक / अलामी

रीड और काले, निश्चित रूप से, वारहोल में एक विशेष अंतर्दृष्टि रखते थे। वे के रचनात्मक इंजन थे मखमली पृष्ठभूमि, रॉक बैंड जिसे कलाकार ने प्रबंधित और निर्मित किया, जिसका पहला एल्बम, द वेलवेट अंडरग्राउंड एंड निको, रिलीज़ होने पर अनदेखा कर दिया गया था, ग्लैम रॉकर्स, ड्रैग क्वीन, दीवाने और बदमाशों के लिए एक बाइबिल बन गया और यकीनन अब तक का सबसे प्रभावशाली एलपी है। यह देखते हुए कि रीड ने वारहोल को निकाल दिया और एक साल बाद काले को बैंड से बाहर कर दिया (आमने-सामने भी नहीं – वह गिटारवादक स्टर्लिंग मॉरिसन को लाया), तीनों पुरुषों के बीच संबंध सौहार्दपूर्ण थे। यहां तक ​​​​कि ड्रेला के लिए गाने का शीर्षक भी अस्पष्ट है: ड्रेला वारहोल की पीठ के पीछे इस्तेमाल किया जाने वाला एक उपनाम था जिसे वह पसंद नहीं करता था, ड्रैकुला (रक्त चूसने वाला रात प्राणी) और सिंड्रेला (गेंद पर जाने वाला नौकर) का एक संलयन। फिर भी भावुकता से रहित, ड्रेला के लिए गाने सम्मान और दोस्ती की गर्म धाराओं को प्रकट करते हैं जो ठंढी सतह के नीचे गहरी होती हैं।

वेल्वेट अंडरग्राउंड के पहले एल्बम का कवर।  एंडी वारहोल द्वारा डिजाइन किया गया।
वेल्वेट अंडरग्राउंड के पहले एल्बम का कवर। एंडी वारहोल द्वारा डिजाइन किया गया। फोटो: रिकॉर्ड्स/अलामी

58 वर्ष की आयु में नियमित पित्ताशय की थैली की सर्जरी के बाद 1987 में वारहोल की अचानक मृत्यु हो गई। काले और रीड ने उनकी स्मारक सेवा में मिलने के बाद ड्रेला के लिए गाने बनाने का फैसला किया – पहली बार उन्होंने वर्षों में एक-दूसरे से बात की। उन्होंने अंततः 1989 के अंत में ब्रुकलिन अकादमी ऑफ़ म्यूज़िक, न्यूयॉर्क में अपने 14 गीतों का संपूर्ण प्रदर्शन किया। संभवत: साझेदारी की विस्फोटकता के कारण, लेकिन इसके महान सांस्कृतिक महत्व के कारण, किसी ने फैसला किया कि इस प्रदर्शन को भावी पीढ़ी के लिए फिल्माया जाना चाहिए। महान छायाकार एड लछमन दर्ज करें। 76 वर्षीय लछमन ने फार फ्रॉम हेवन और कैरल के लिए फोटो खिंचवाई टॉड हेन्स, जिन्होंने दोनों फिल्मों के लिए ऑस्कर नामांकन प्राप्त किया, और सोफिया कोपोला, विम वेंडर्स और वर्नर हर्ज़ोग के साथ काम किया है। हालाँकि, यह एक संगीत वीडियो था जिसने उन्हें ड्रेला प्रदर्शन के लिए गीत अर्जित किया।

“रेड हॉट + ब्लू नामक एक एड्स लाभ संग्रह था,” वह याद करते हैं। जैसे ही वह न्यूयॉर्क में एक रंग ग्रेडिंग स्टूडियो से बाहर निकलता है, वह फ्रेम के एक कोने में निचोड़ा हुआ है, इसलिए मैं केवल एक व्यस्त आंख और उसका फेडोरा देख सकता हूं। “मैं डेरेक जरमन और एनी लेनोक्स के साथ एक वीडियो करना चाहता था, लेकिन तब तक डेरेक बहुत बीमार था।”

1986 में जरमन को एचआईवी पॉजिटिव पाया गया और उनकी 1990 की फिल्म द गार्डन की शूटिंग के दौरान गंभीर रूप से बीमार हो गए। “हम मिले और उन्होंने मुझे अपने परिवार के बड़े होने के घरेलू वीडियो दिए, इसलिए मुझे उनके बचपन की छवियों को एनी के कोल पोर्टर गीत एवरी टाइम वी से अलविदा गाते हुए सफेद पैनकेक चेहरे पर प्रोजेक्ट करने का विचार आया। यह सुंदर था और इसने बहुत ध्यान आकर्षित किया और यही कारण है कि चैनल 4 मेरे पास आया और मेरे लिए यह संगीत कार्यक्रम करने की पेशकश की। संयुक्त राज्य अमेरिका में सह-निर्मित।

एड लछमन।
“मुझे नहीं पता कि कैमरे के बिना संगीत कार्यक्रम कैसे फिल्माया जाए” … एड लछमन। फोटो: मैरियन कर्टिस/स्टारपिक्स/एप्पल टीवी+/आरईएक्स/शटरस्टॉक

लछमन ने काले और रीड के साथ यह देखने के लिए बैठक की कि क्या उन्हें उनकी स्वीकृति मिली है। “लू बहुत ज़ोरदार था और उसने कहा, ‘मैं मंच पर कैमरे नहीं देखना चाहता और मैं नहीं चाहता कि कैमरे मेरे और दर्शकों के बीच आएं। क्या आप इससे सहमत हैं?’ तो मैंने कहा, ‘ठीक है, मुझे नहीं पता कि कैमरे के बिना संगीत कार्यक्रम कैसे शूट किया जाए।’

“मैंने इसके बारे में सोचा, अगले दिन वापस आया और उनसे कहा, ‘सुनो, मुझे अपने दो पूर्वाभ्यास को मंच पर शूट करने दें, जिसमें कोई भी दर्शक न हो और मैं प्रदर्शन की शूटिंग करूंगा, लेकिन कैमरे बंद हो जाएंगे? ‘ और वह मान गया।”

नतीजा किसी अन्य कॉन्सर्ट फिल्म की तरह नहीं है। लछमन का 16 मिमी का कैमरा दो नायक के इतना करीब है कि कोई उनके दिमाग को पढ़ने लगता है – दोनों वारहोल और एक दूसरे के बारे में। जब दोनों पुरुष 47 वर्ष के थे, तब फिल्माया गया, काले एक काले सूट और शानदार वेज हेयरकट में कुलीन दिखता है, जबकि रीड एक काले स्वेटर और अष्टकोणीय चश्मे में एक असंतुष्ट लाइब्रेरियन की प्रतीक्षा करता है। उनमें से कोई भी रॉक स्टार की तरह नहीं दिखता है, और दोनों एकाग्रता में एक-दूसरे का सामना करते हैं क्योंकि वे स्वर प्रदान करते हैं (रीड के मामले में स्वर बिल्कुल सही शब्द नहीं है) और पियानो या गिटार को पाउंड करते हैं। हालांकि “सॉन्ग्स फॉर ड्रेला” पर कोई ड्रम नहीं है, संगीत अक्सर दांतेदार और टकराता है – कम से कम “आई बिलीव” पर नहीं, जहां रीड आश्चर्यजनक रूप से घोषणा करता है कि सोलाना को वारहोल की शूटिंग के लिए मौत की सजा मिलनी चाहिए थी। वास्तव में, उसे तीन साल का समय मिला, जो कि कम सम्मान वाले समलैंगिक जीवन के बारे में कुछ कहता है, यहां तक ​​​​कि प्रसिद्ध भी।

वेलवेट अंडरग्राउंड की तरह, आक्रामक क्षणों को दूसरों द्वारा तीव्र मिठास के साथ खट्टा किया जाता है – उदाहरण के लिए, स्टाइल इट टेक्स, जिसमें वारहोल एक सुंदर युवा चीज़ को अपनी स्क्रीन टेस्ट फिल्मों में से एक में प्रदर्शित होने के लिए मनाता है, और जिसमें आत्म-संदर्भात्मक लाइनें शामिल हैं , “यह वेल्वेट अंडरग्राउंड नामक एक रॉक ग्रुप है / मैं उनके बारे में फिल्में दिखाता हूं, क्या आपको उनकी आवाज पसंद है?” ऐसे क्षणों में, कैमरा रीड और काले के चेहरों पर टिका रहता है। “स्वेन विल्हेम निकविस्ट, इंगमार बर्गमैन के महान छायाकार, ने कहा कि चेहरा कैमरे के लिए परिदृश्य है,” लछमन नोट करते हैं। “अगर कभी ऐसे चेहरे होते जो परिदृश्य हो सकते हैं, तो यह उसका होगा।”

1993 में रॉटरडैम में मखमली भूमिगत...जॉन काले, मौरीन टकर, लू रीड और स्टर्लिंग मॉरिसन।
1993 में रॉटरडैम में मखमली भूमिगत…जॉन काले, मौरीन टकर, लू रीड और स्टर्लिंग मॉरिसन। फोटो: रॉब वेरहोर्स्ट / रेडफर्न

ड्रेला के लिए गाने के अंत में आत्म-चेतावनी का मूड सेट होता है, जैसे कि ए ड्रीम में जहां काले वारहोल की डायरियों से पंक्तियों को पढ़ता है जैसे: “आप जानते हैं कि मैं लू से नफरत करता हूं, मैं वास्तव में करता हूं। वह हमें अपने वीडियो के लिए काम पर नहीं रखता है और मुझे उस पर बहुत गर्व है…” इस बिंदु पर, आप रीड और काले को करीब से देख सकते हैं। उनके अथाह चेहरे के भावों को देखकर आश्चर्य करने के लिए बहुत कुछ है। क्या हम वारहोल और एक-दूसरे के प्रति उनकी नीचता पर अफसोस देख सकते हैं, उनकी युवावस्था की धधकती साझा रचनात्मकता पर गर्व है, दुख है कि चीजों को अलग तरीके से करने में बहुत देर हो चुकी है?

“यह सिर्फ एक श्रद्धांजलि, एक श्रद्धांजलि, एक स्तुति नहीं थी, बल्कि एक तरह का इकबालिया बयान भी था,” लछमन कहते हैं। यह अंत करने के लिए, काले और रीड को निकट-अंधेरे में फिल्माया गया था, कभी-कभी वॉरहोल कलाकृति के साथ, या न्यू यॉर्क पोस्ट के सामने वाले पृष्ठ, जो शूटिंग के बाद “पॉप गोज़ पॉप आर्टिस्ट” में उपहासित था, उनके ऊपर पेश किया गया था। लछमन कहते हैं, “कैमरा वाले लोगों को अंधेरे से अलग करना पसंद करते हैं, लेकिन मैं चाहता था कि वे अंधेरे से उभरें।”

लछमन पहली बार रीड से वर्षों पहले मिले थे – उन्हें रीड के 1973 के बारोक-डार्क एल्बम बर्लिन के लिए एक वीडियो क्लिप निर्देशित करने के लिए भर्ती किया गया था। “जब मैं इसे सेट कर रहा था तो वह कैमरे के पास आया, तिपाई पैर को लात मारी और कहा, ‘इसे एंडी की तरह करो।’ मैं भयभीत था, मैंने उस कैमरे को पकड़ने की कोशिश की जो फर्श पर गिरने वाला था।” ड्रेला के लिए गाने के समय तक, रीड शांत हो गया था। “मैंने उससे पूछा कि क्या उसे यह याद है और उसने कहा, ‘मुझे तब से ज्यादा याद नहीं है’, मुस्कुराया और वापस माइक पर चला गया।”

जॉन काले और लो रीड ने 1998 में बाद में ड्रेला के लिए गाने बनने पर सहयोग किया।
जॉन काले और लो रीड ने 1988 में बाद में ड्रेला के लिए गाने बनने पर सहयोग किया। फोटो: न्यूयॉर्क टाइम्स कंपनी / गेट्टी छवियां

तो काले और रीड के बीच कैसा माहौल था? क्या वे मजाक कर रहे थे? “आप जो देखते हैं वही आपको मिलता है,” लछमन कहते हैं। “उन्होंने दिखाया और काम किया। मैं उनके साथ पहले या बाद में नहीं गया, मेरे हाथ भरे हुए थे। वास्तव में, ड्रेला के लिए गाने के बाद – “लू को हमेशा नियंत्रण में रहना पड़ता है,” लछमन ने नोट किया – वेल्वेट अंडरग्राउंड में सुधार करने और सुधार करने का निर्णय लेने से पहले रीड और काले गिर गए। केल और रीड के फिर से अलग होने से पहले बैंड ने 1993 में यूरोप का दौरा किया (जिसमें, एक ग्लास्टनबरी गिग भी शामिल है) नहीं। 1996 में रॉक ‘एन’ रोल हॉल ऑफ फ़ेम में बैंड को शामिल किए जाने तक यह उनका अंतिम प्रदर्शन था। रीड का 2013 में 71 वर्ष की आयु में निधन हो गया; काले अब 80 साल के हो गए हैं। उन्होंने फिल्म के बारे में बात करने से इनकार कर दिया है।

1990 में चैनल 4 पर प्रसारित ‘सॉन्ग्स फॉर ड्रेला’, एक प्रदर्शन जिसे मैंने वीएचएस पर टेप किया था, जो मेरे किशोर स्व को क्रायोजेनिक कूल के ग्रह से प्रसारण जैसा लग रहा था। यह तब से मेरी हड्डियों में गहराई से रहता है, इसलिए यह सुनकर एक झटका लगा कि यह वास्तव में उस पहले प्रसारण के बाद से “खो गया” था। अमेरिका में इसे लेजर डिस्क पर जारी किया गया और फिर गायब हो गया। लछमन ने वेलवेट अंडरग्राउंड के बारे में टॉड हेन्स की डॉक्यूमेंट्री पर काम करते हुए फिल्म को खोजने की कोशिश की और आखिरकार न्यूयॉर्क में मोशन पिक्चर लैब से अनुरोध किए गए फुटेज के बक्से के माध्यम से इसे महामारी के दौरान पाया। “वहां, मेरे बिस्तर से 100 फीट, वास्तविक मूल नकारात्मक थे, लेकिन कोई आवाज नहीं थी,” वे कहते हैं। वार्नर ब्रदर्स ने उन्हें मूल ध्वनि मिश्रण प्रदान किया, “और मैं इसे ध्वनि बहाली के माध्यम से डब करने में सक्षम था, और अब यह सबसे अच्छा लगता है।”

पुनर्स्थापित संस्करण अब मुबी स्ट्रीमिंग प्लेटफॉर्म पर फिर से रहता है और दिव्य दिखता है और लगता है, लछमन प्रत्येक गीत को सूक्ष्म रूप से अलग-अलग तरीकों से फिल्माते हैं, कुछ मोनोक्रोम में, जैसे कि हैलो इट्स मी, जिसमें रीड अपने द्वारा किए गए कामों के लिए खेद व्यक्त करता है . वारहोल से मत कहो, “काश, जब आप जीवित होते तो मैं आपसे और बात करता / मुझे लगा कि अगर आप शर्मीले हैं तो आप आश्वस्त होंगे …”

“मेरे लिए, कैमरे में लगभग एंडी की तरह एक मौन अवलोकन है,” लैंचमैन कहते हैं। “बहुत से लोगों ने सोचा था कि एंडी एक दृश्यरतिक था, एक प्रकार का स्वेन्गली, लेकिन मुझे लगता है कि वह बहुत अधिक निष्क्रिय था और वह उन लोगों के माध्यम से रहता था जिन्हें उसने सितारों में बनाया था।”

बेशक, यह सबसे ऊपर वॉरहोल की उपस्थिति है जो ड्रेला के लिए गीतों पर मंडराती है, जो कि कपटी, दूरदर्शी आत्मा उन लोगों की यादों में समा गई जो उसे सबसे अच्छे से जानते थे। “मैंने हमेशा महसूस किया कि यह एंडी की भावना थी जिसने जॉन और लू को एक साथ लाया,” लछमन कहते हैं। “उनकी आत्मा अभी भी उनके साथ थी।”

Leave a Reply

Your email address will not be published.